Bức thư gửi A. D.

 

BỨC THƯ GỬI A. D*

 

Dù em không nghe ra, không nghe lấy một lời anh

nhưng dù sao, dù sao, thật lạ lùng, cho em anh lại viết

nhưng thật lạ lùng là lại đi nhắc lại những lời giã biệt.

Xin chào em. Thật lạ lùng khi đang rơi vào sự lặng im.

 

Dù em chẳng nghe ra, ở nơi này lại đã mùa xuân

như con chim bằng gang vẫn từ những cành cây ấy

như những ngọn đèn kêu, nơi trong đêm mình em qua lại

ngày đang buông – ở nơi em đã yêu chỉ có một mình.

 

Anh lại đến cõi thiên đường, ở nơi bệnh viện em đã nằm

trên tầng sáu, trong tình yêu đáng thương một mình em gan dạ

ở cái nơi lại tụ tập trên cầu một đám đông những người áo đỏ

những chiếc tàu điện suốt cuộc đời em vội vàng đuổi theo em.

 

Lạy Chúa tôi! Dù sao thì cũng không đuổi kịp được theo em

dù sao thì, dù sao thì cũng không bao giờ đi lên được

trên quê hương mình, nhưng được nhìn trong lần giã biệt

trên quê hương mình em bay trong con tàu của sự lặng im.

 

Chúc thượng lộ bình an, hãy trở về với bạc tiền và sự vinh quang

Chúc thượng lộ bình an, em giờ xa xôi, hỡi Chúa đầy quyền lực!

Em vội vàng chạy đi đâu, ngược xuôi trên trái đất này bát ngát

để nơi này chẳng có em! Tựa như em đã chết, hở người thương.

 

Ở xứ sở mới này nhựa đường nguyên chất ở dưới bàn chân

bàn tay và bộ ngực của em – em can đảm trở nên người khác

ở xứ sở mới này, nơi em đang hít thở khí trời và đang ôm ấp

em nói vào mi-crô, nhưng em không nghe một ai đó trên trần.

 

Trong phút giây vô vọng, anh vẫn giữ gìn vẻ mặt của em

và hờ hững với em – vì sự dịu dàng của em không còn nữa

vì sự cô đơn của em, vì sự mù quáng một chiều rất khác lạ

vì sự bối rối của em, vì tuổi thanh xuân đầy im lặng của em.

 

Tất cả những gì em bỏ qua, em loại bỏ, chỉ đi ngang

tất cả những gì đã, đang và em sẽ còn xua đuổi nữa –

cả ban ngày, ban đêm, cả mùa đông, mùa xuân, mùa hạ

và trên những cánh đồng thu – tất cả vẫn còn ở lại với anh.

 

Anh chấp nhận món quà không nghĩ suy, nhu nhược của em

rửa sạch lỗi lầm, để cuộc đời mở ra như cả nghìn vòm cửa

mà có thể là tín hiệu thân thiện – về quãng đời trong quá khứ

để em khỏi lầm đường trên quê hương vốn bình lặng của em.

 

Tạm biệt em! Vĩnh biệt em, tạm biệt người yêu dấu của anh.

Tạm biệt em! Vĩnh biệt em! Ở đấy không phải em mà ai đó khác.

Em hãy bay bằng tàu bay lặng im – vào không gian khoảnh khắc

và hãy bơi bằng tàu thủy lãng quên – vào biển lớn lãng quên.

1962

__________________

*Đây là bài thơ về Alya Druzina (Аля Друзина), một cô bạn thân thời trẻ của J. Brodsky. Alya sau đi lấy chồng là người Iceland (Ai-xơ-len).

 

Письмо к А. Д

 

Bсё равно ты не слышишь, всё равно не услышишь ни слова,

всё равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

но как странно опять совершать повторенье прощанья.

Добрый вечер. Kак странно вторгаться в молчанье.

 

Bсё равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,

как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,

как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,

распускается день - там, где ты в одиночку любила.

 

Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,

где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,

там, где вновь на мосту собираются красной гурьбою

те трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.

 

Боже мой! Bсё равно, всё равно за тобой не угнаться,

всё равно никогда, всё равно никогда не подняться

над отчизной своей, но дано увидать на прощанье,

над отчизной своей ты летишь в самолёте молчанья.

 

Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.

Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!

О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,

как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.

 

B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,

твои руки и грудь - ты становишься смело другою,

в этой новой стране, там, где ты обнимаешь и дышишь,

говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.

 

Cохраняю твой лик, устремлённый на миг в безнадежность, -

безразличный тебе - за твою уходящую нежность,

за твою одинокость, за слепую твою однодумность,

за смятенье твоё, за твою молчаливую юность.

 

Bсё, что ты обгоняешь, отстраняешь, проносишься мимо,

всё, что было и есть, всё, что будет тобою гонимо, -

ночью, днём ли, зимою ли, летом, весною

и в осенних полях, - это всё остаётся со мною.

 

Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,

грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,

а быть может, сигнал - дружелюбный - о прожитой жизни,

чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.

 

До свиданья! Прощай! там не ты - это кто-то другая.

До свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.

Oтлетай, отплывай самолётом молчанья - в пространстве мгновенья,

кораблём забыванья - в широкое море забвенья.

1962