Gửi M.B.

 

GỬI M. B.

 

Đấy không phải Nàng thơ giờ im bặt

Đấy giấc ngủ say của gã đàn ông.

Đưa tay vẫy bằng chiếc khăn màu xanh

Và con lăn hơi nước vòng trên ngực.

 

Không trở lại quay cuồng trong lời nói

Không chụm như cây dương xỉ trong rừng.

Như quả trứng trong chảo rán chảy loang

Đôi con mắt chập chờn trên áo gối.

 

Em có nóng dưới sáu bức màn đó

Uống chén tình – Chúa tha thứ cho con –

Như con cá thở hổn hển, nấc lên

Đôi môi thô ngày nào em còn nhớ?

 

Anh sẽ khâu lên mặt mình tai thỏ

Và vì em đem chì nuốt trong rừng

Làm gộc cây mà bơi trong hồ đen

Trước mặt em, tàu to* thì không thể.

 

Nhưng khác rồi tháng năm và phận số

Xấu hổ khi đầu bạc – hỏi về đâu.

Những tĩnh mạch vơi máu lại càng nhiều

Lùm cây chết quanh co trong ý nghĩ.

 

Thôi, chia tay đến muôn đời em nhé

Em hãy đem vẽ lên giấy vòng tròn.

Đấy là anh: không có gì bên trong.

Hãy ngắm nhìn – và rồi sau đó xóa.

1980

___________

*Trong nguyên bản là “Варяг” (Varyag) – đấy là tàu chiến của Nga rất nổi tiếng trong chiến tranh Nga – Nhật mà hầu như người Nga nào cũng biết. Hiện tại, tuần dương hạm mạnh nhất thế giới của Nga cũng có tên Varyag. Tàu sân bay đóng dở của Liên Xô, sau đó bán sắt vụn cho Trung Quốc về làm tàu sân bay Liêu Ninh cũng từng mang tên Varyag vv… Nhưng những điều này không phải bạn đọc Việt nào cũng biết. Trong bản tiếng Anh người ta dịch Varyag thành Tirpitz – là tàu chiến của Đức rất nổi tiếng trong Chiến tranh Thế giới lần thứ hai… thành ra chúng tôi dịch là “tàu to” cho dễ hiểu.

 

То не Муза воды набирает в рот

М. Б.

 

То не Муза воды набирает в рот.

То, должно, крепкий сон молодца берет.

И махнувшая вслед голубым платком

наезжает на грудь паровым катком.

 

И не встать ни раком, ни так словам,

как назад в осиновый строй дровам.

И глазами по наволочке лицо

растекается, как по сковороде яйцо.

 

Горячей ли тебе под сукном шести

одеял в том садке, где – Господь прости –

точно рыба – воздух, сырой губой

я хватал то, что было тогда тобой?

 

Я бы заячьи уши пришил к лицу,

наглотался б в лесах за тебя свинцу,

но и в черном пруду из дурных коряг

я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».

 

Но, видать, не судьба, и года не те.

И уже седина стыдно молвить – где.

Больше длинных жил, чем для них кровей,

да и мысли мертвых кустов кривей.

 

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.

Нарисуй на бумаге простой кружок.

Это буду я: ничего внутри.

Посмотри на него – и потом сотри.