Tình yêu

 

TÌNH YÊU

 

Trong đêm nay anh thức giấc hai lần

đến bên cửa sổ, dãy đèn dưới phố

như những câu rời rạc trong giấc ngủ

chẳng đến đâu, như dấu chấm cả hàng

chẳng hề mang cho anh niềm an ủi.

 

Anh mơ thấy em mang thai, và cảnh

bao năm rồi sống ly biệt với em

anh cảm thấy điều lầm lỗi của mình

và vui mừng đưa tay sờ lên bụng

nhưng thực ra đang sờ soạng tìm quần

 

và công tắc. Anh đến bên cửa sổ

hiểu rằng anh đã bỏ em ở đó

trong bóng đêm, nơi em vẫn kiên gan

đợi chờ anh mà không hề buộc tội

khi anh về, sự ngắt quãng cố tình.

 

Bởi vì rằng ở đó, trong bóng đêm

rồi sau bị ngắt ra trong ánh sáng.

Chúng mình thành vợ chồng, ta là những

con quái vật hai lưng, còn đứa con

là sự thanh minh cho sự trần truồng.

 

Rồi sau này, lúc nào đó, trong đêm

em lại đến – yếu gầy và mệt mỏi

anh nhìn đứa con trai hay con gái

còn chưa kịp đặt tên gọi – thì anh

không đi tìm công tác để bật đèn

 

không giơ tay và anh chẳng có quyền

bỏ mẹ con em trong vương quốc bóng tối

rất âm thầm, và trước hàng rào giậu

của tháng ngày, sự phụ thuộc khiến anh

không thể tiếp cận với em ở đấy.

1971

___________________

*Đây là bài thơ về Mariana Pavlova Basmanova (sinh năm 1938) – nữ họa sĩ Nga, người tình một thuở của Joseph Brodsky, họ có với nhau một đứa con trai. Rất nhiều bài thơ mà Brodsky chỉ viết tắt M. B. chính là về người phụ nữ này.

 

Любовь

 

Я дважды пробуждался этой ночью

и брёл к окну, и фонари в окне,

обрывок фразы, сказанной во сне,

сводя на нет, подобно многоточью

не приносили утешенья мне.

 

Ты снилась мне беременной, и вот,

проживши столько лет с тобой в разлуке,

я чувствовал вину свою, и руки,

ощупывая с радостью живот,

на практике нашаривали брюки

 

и выключатель. И бредя к окну,

я знал, что оставлял тебя одну

там, в темноте, во сне, где терпеливо

ждала ты, и не ставила в вину,

когда я возвращался, перерыва

 

умышленного. Ибо в темноте -

там длится то, что сорвалось при свете.

Мы там женаты, венчаны, мы те

двуспинные чудовища, и дети

лишь оправданье нашей наготе.

 

В какую-нибудь будущую ночь

ты вновь придёшь усталая, худая,

и я увижу сына или дочь,

ещё никак не названных, - тогда я

не дёрнусь к выключателю и прочь

 

руки не протяну уже, не вправе

оставить вас в том царствии теней,

безмолвных, перед изгородью дней,

впадающих в зависимость от яви,

с моей недосягаемостью в ней.

1971