Nghĩa địa Do Thái

 

NGHĨA ĐỊA DO THÁI

 

Nghĩa địa Do Thái ở gần Leningrad.

Bờ rào xiêu vẹo làm từ ván mục.

Phía sau bờ rào họ yên nghỉ bên nhau

những nhà buôn, nhà cách mạng,

những nhạc công, những nhà luật học.

 

Họ đã từng ca hát.

Từng dành dụm cho mình.

Rồi đã chết vì người khác.

Nhưng đầu tiên thuế họ đã nộp

và họ tôn trọng chính quyền

trong thế giới này vật chất

họ bàn luận kinh Talmud

và coi mình là những kẻ duy tâm.

 

Có thể, họ đã nhìn thấy nhiều hơn.

Mà, có thể, họ đã tin mù quáng.

Nhưng họ đã dạy cho trẻ con chịu đựng

và biết kiên tâm.

Lúa mì họ không gieo trồng.

Chưa bao giờ họ gieo lúa cả.

Chỉ đơn giản họ tự nằm xuống đó

như hạt giống trong đất lạnh, giá băng

ngủ say trong giấc ngủ vĩnh hằng.

Còn sau đó

người ta đến thắp nến trên mặt đất

trong ngày lễ Ba ngôi

những người già đói khát, bằng lời

kêu về sự bình yên, ngạt thở vì cơn đói.

Và sự bình yên những người này tìm thấy

trong thể vật chất phân hủy rã rời.

 

Không có gì để quên.

Không còn gì nhớ hết.

Sau bờ rào xiêu vẹo từ ván mục

bốn cây số cách bến tàu điện cuối cùng.

 

Еврейское кладбище около Ленинграда

 

Еврейское кладбище около Ленинграда.

Кривой забор из гнилой фанеры.

За кривым забором лежат рядом

юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

 

Для себя пели.

Для себя копили.

Для других умирали.

Но сначала платили налоги,

уважали пристава,

и в этом мире, безвыходно материальном,

толковали Талмуд,

оставаясь идеалистами.

 

Может, видели больше.

А, возможно, верили слепо.

Но учили детей, чтобы были терпимы

и стали упорны.

И не сеяли хлеба.

Никогда не сеяли хлеба.

Просто сами ложились

в холодную землю, как зерна.

И навек засыпали.

А потом -- их землей засыпали,

зажигали свечи,

и в день Поминовения

голодные старики высокими голосами,

задыхаясь от голода, кричали об успокоении.

И они обретали его.

В виде распада материи.

 

Ничего не помня.

Ничего не забывая.

За кривым забором из гнилой фанеры,

в четырех километрах от кольца трамвая.